культура

Все мы родом из «Деревни дураков»: вспоминаем любимых персонажей «Каламбура»

Вот они слева направо: Пчела, Медведь, несравненная мисс Мурпл в роли мисс Бурпл…
Кадр из «Деревни дураков»
Кадр из «Деревни дураков»

В возрасте 60 лет скончался актер и один из создателей программы «Каламбур» Сергей Гладков. Именно он сыграл того самого веселого Мужика из «Деревни дураков», напористую Мисс Бурпл в «Крутом пике» и неуклюжего Неудачника в «Баре Каламбур». Мы решили вспомнить, из чего состояло культовое шоу девяностых, а заодно разобраться, как ему удалось завоевать телевизоры и сердца миллионов зрителей.

Дом дураков

Участники будущего «Каламбура» — комик-трио «Магазин Фу» и дуэт «Сладкая жизнь» — познакомились на съемках не менее легендарного проекта «Маски-шоу». Юрий Стыцковский (будущий автор и идейный вдохновитель шоу), Алексей Агопьян, Татьяна Иванова, Вадим Набоков и Сергей Гладков решились на свой собственный проект и назвали программу «Фул Хаус».

Шоу показали продюсерам ОРТ («Первый канал») — его соглались включить в сетку вещания, но при условии смены названия с английского на русское. Так и появился «Каламбур».

Какие рубрики и герои были в «Каламбуре»

Тележурнал «Каламбур» выходил с 1996 по 2001 год. За это время авторы сняли 136 эпизодов, в которых ни одна шутка не повторялась дважды. Шоу состояло из нескольких абсолютно разных ситкомов, все роли в которых исполняла знаменитая пятерка.

«Крутое пике»

Скетчи стали пародией на американские фильмы про авиакатастрофы: самолет «Бройлер 747» терпит крушение над Атлантикой, а экипаж на протяжении всех серий пытается спасти пассажиров. Среди героев — неунывающий и мужественный Командор (Стыцковский), изобретательный и находчивый Второй пилот Дринкинс (Агопьян), симпатичная и невозмутимая Стюардесса (Иванова), хладнокровный и обаятельный Радист (Набоков), несравненная мисс Мурпл в роли Мисс Бурпл (Гладков) и Авиадиспетчер (снова Гладков).

Особое место в скетчах занимает черный юмор командора, который, кажется, сошел с ума во время полета и отвечает на каждую реплику Дринкинса комментариями про смерть, а после заразительно хохочет в камеру. И да, в 110 серии «Бройлер 747» практически приземлился: самолет вышел на взлетно-посадочную полосу, но экипаж узнает, что мисс Бурпл стоит в салоне с чемоданами, а не сидит в кресле. Тогда Командор говорит: «Мы не можем садиться, когда дама стоит! Мы взлетаем», и тянет штурвал на себя.

«Деревня дураков»

По сюжету Мужик (Гладков), Баба (Иванова), Морячок-дурачок (Набоков), Медведь (Агопьян) и Пчела живут в деревне. К Мужику регулярно в гости приходит Морячок — вместе они пытаются найти спрятанный самогон. Баба всячески пытается спасти мужа от пьянства, и лучше всего это выходит с помощью скалки (в поздних сериях в ход идет сковородка). Мужик с Морячком периодически охотятся на Медведя и ловят рыбу в колодце на пустой крючок.

Скетчи про «Деревню дураков» запомнились зрителям больше всего. Это и неудивительно: сложно выкинуть из головы мужика с огромными горизонтальными усами, джедая-бабу с почти смертельным оружием, нелепого полумима-полуморяка, да и внезапный медведь с улыбкой производят сильное впечатление (особенно, если все перипетии происходят под въедливую музыку). Героев вспоминают до сих пор: так, спустя десятилетия Пчела снова обрела популярность и переродилась в качестве мема. Кстати, в одной из серий «Дураков» появляется Леонид Якубович.

«Железный капут»

В начале XX века в Первом Рейхсмахте создали суперсекретный танк. Для испытаний его отправляют в Центральную Африку бороться с зусулами. Через некоторое время всех причастных к созданию танка убивают, а о самой технике и экипаже забывают. Однако командир, майор барон фон Швальцкопф XII (Стыцковский), наводчик Ганс Шмульке (Агопьян), рядовые Дранкель (Гладков) и Жранкель (Набоков) о своей миссии не забывают и продолжают сражаться с коварными зусулами.

Скетчи «Железный капут» напоминают похожий сюжет у «Монти Пайтона» (там европейцы тоже сражаются с зулусами), но если в английской версии юмор строится на абсурдных шутках о смерти, то в «Каламбуре» высмеиваются секретные исторические проекты.

Бар «Каламбур»

Действие происходит в баре: Алексей Агопян играет элегантного бармена, в роли Завсегдатая — Вадим Набоков. В баре также работает Официантка, бесконечно говорящая по телефону, Девушка низкой социальной ответственности ищет себе клиентов, а другой клиент бара — Неудачник (Сергей Гладков) — постоянно что-то ломает и роняет. Иногда в заведение заходит Мадам-проститутка (снова Вадим Набоков) и обзывает всех хамами.

Другие рубрики

В «Аперитивчике» и «Вы написали» герои разыгрывали сценки из анекдотов и историй, которые прислали зрители. В «Мужских историях» рассказывали нелепые байки под пиво, а в «Ведущем и Помощнике» пародировали работников редакции.

В скетчах «Под звуком “Пи”» высмеивались научно-популярную передачу «Под знаком “Пи”» (ведущий обсуждал какую-то историю, в которой ключевое слово маскировалось звуком «пи», из-за чего рассказ становился пошлым или двусмысленным). А в «Байках из лазарета» врачи и санитары пытались лечить раненых на Первой мировой войне, но каждый раз безрезультатно.

Юмор на грани пике

В 90-х выходило много ярких и запоминающихся юмористических программ: классический КВН, мрачный «Городок», клоунские «Маски-шоу», дикий «Осторожно, модерн!». Однако за счет смешения стилей и абсурдных шуток «Каламбур» выделялся на фоне остальных передач.

Экспериментальный юмор «Каламбура» «заходил» как взрослым, так и детям, а клоунский грим и костюмы, кажется, были лишь ширмой для экзистенциальных размышлений. В сети даже появилась необычная теория: скетчи отлично ложатся на модель устройства мира по Данте: «Бар “Каламбур”» — это грешная земля, «Железный капут» — ад, «Крутое пике» — чистилище, «Деревня дураков» — рай, в который персонажи из других эпизодов по итогу попадают (например, в «Балалайке — не работа» почти все герои переносятся к «дуракам»).

Темы, которые поднимали в скетчах, были «вечнозелеными» — в «Каламбуре» не шутили о политике или социальных проблемах. Вероятно, именно это и подкупало зрителей 90-х — возможность отвлечься от нестабильной реальности и погрузиться во что-то доброе и обаятельно нелепое.

Мария Измайлова