В ночь со 2 на 3 июля в реанимации ЦКБ Юрий Щекочихин скончался. Диагноз – острый аллергический синдром, причина возникновения которого пока неизвестна.

По статьям Юрия Щекочихина можно составить невеселый атлас новейшей истории страны. Кому сейчас что-нибудь говорят слова «сельское хозяйство»? Осколком времени остался оборот «битва за урожай», и уже невозможно себе представить, что статьи о севе и элеваторах могли быть скандальными и оппозиционными, а сама тема – волнующей миллионы.

Слово «мафия», звучащее сегодня от Кремля до последнего ларька, было когда-то непонятным, лишенным для советских людей внятного смысла – до знаменитой статьи «Лев прыгнул», опубликованной в «Литературной газете» в 1988 году.

Александр Гуров, тогда полковник милиции и убийца беглого льва Кинга, объяснил Щекочихину и всей стране, что такое организованная преступность, что она уже есть, что лев мафии уже прыгнул. Позже Гуров стал создателем 6-го главка МВД, занимавшегося оргпреступностью. А Щекочихин стал депутатом, продолжал писать статьи, страна продолжала меняться, менялись и темы. «Страх» в той же «Литературке» в 1992-м – о коррупции в правительстве Москвы, «Ордероносцы», опубликованные чуть больше года назад в «Новой газете», — о коррупции в Генеральной прокуратуре. Все страшно переплелось: мафия, милиция; в своих статьях Щекочихин-журналист писал о расследованиях Щекочихина-депутата, в Думе он был заместителем председателя комитета по безопасности, членом комиссии по борьбе с коррупцией, в «Новой газете» — заместителем главного редактора, курировал журналистские расследования.

Непонятно, как Щекочихин успел вместить все сделанное в 53 года жизни. Вероятно, просто следуя за историей.

Родился в 1950 году в Кировабаде Азербайджанской ССР. Окончил факультет журналистики МГУ, работал в «МК» и «Комсомолке», был «капитаном» приложения для романтиков «Алый парус». А в 1980-м начал работать в «Литературной газете». Олимпиада, расцвет застоя, но пузыри скорых перемен уже поднимались к поверхности, романтика менялась на глазах.

Впрочем, кто тогда мог предположить, что через пятнадцать лет Щекочихин станет депутатом Государственной думы РФ от какого-то «Яблока», о котором еще никто слыхом не слыхивал? Что будет принимать участие в освобождении военнопленных в Чечне, станет экспертом ООН по организованной преступности? Лев еще не прыгнул, еще восемь лет до интервью полковника милиции, сделавшего Щекочихина звездой (в том же 1988 году вышли три фильма по его сценариям), – знаменитый «Меня зовут Арлекино», «Щенок» и «Комментарий к прошению о помиловании».

В 1999 году вышла книга Щекочихина «Рабы ГБ. XX век. Религия предательства», в которой он прощался с уходящим веком, отправляясь в новый вместе со страной, в которой коррупционные скандалы и мафиозные разборки волнуют общество так же мало, как битва за урожай.